Описывая жизнь животных, Феликс Зальтен иногда отходит от биологической правды, как в случае с трогательной дружбой Бемби со старым мудрым оленем – его отцом. В жизни таких отношений быть не могло. Подросшие самцы, напротив, сражаются с другими самцами, в том числе старыми, за самок, но в данном случае Зальтену это было необходимо для освещения самых сложных проблем взаимоотношений человека и животных, – и не только. Человек в его тексте имеет обозначение "Он" и никогда не называется по-другому. Многие исследователи творчества Зальтена видят в книге глубокий философский и даже религиозный смысл подтекст в его описаниях природы и животных.
"Они отошли совсем недалеко от своего убежища, когда в ноздри им ударил знакомый едкий запах – вечная угроза, вечный ужас.
Бемби остановился, но старый вождь шел дальше, навстречу запаху, и Бемби нерешительно последовал за ним. Все более тяжкими волнами набегал этот возбуждающий, раздражающий запах. Он заглушил уже все остальные запахи леса, он закладывал нос и глотку, так что нельзя было продохнуть. Необоримый позыв к бегству засосал под сердцем у Бемби, голова затуманилась, все жилы напряглись, и, не надеясь на себя, Бемби теснее прижался к старому вождю. Но тот безостановочно шел вперед.
– Здесь! – сказал старый вождь и ступил в сторону.
В поломанном кустарнике, на взрыхленном снегу, навзничь простерся Он. Страх, перед которым меркли все иные когда-либо испытанные страхи, охватил Бемби. Давно подавляемое стремление к бегству рванулось наружу стремительным скачком.
– Стой! – услышал он грозный оклик, оглянулся и увидел, что старый вождь спокойно стоит подле Него, по-прежнему простертого на земле.
Вне себя от изумления, Бемби замер, затем, охваченный безграничным любопытством и ожиданием чего-то необыкновенного, медленно приблизился к старому вождю.
Он лежал, обратив к небу бледное, голое лицо, Его шляпа валялась поодаль на снегу, и Бемби, не имевший понятия о том, что такое шляпа, решил, что Его страшная голова раскололась надвое.
На обнаженной шее браконьера зияла рана, напоминавшая маленький красный рот. Кровь еще стекала из раны в темную жижу подтаявшего снега.
– Вот мы стоим здесь, – тихо сказал старый вождь, – стоим рядом с Ним… Где же его хваленое всемогущество?
Бемби смотрел на лежавшего, чей стан, чьи члены, чья кожа казались ему загадочными и неуязвимыми, смотрел на Его потухшие глаза и не понимал ничего.
– Бемби, – сказал старый вождь, – помнишь ли ты, что говорил о Нем Гобо, что говорила собака и чему слепо верят все обитатели леса?.. Помнишь ли ты?
– Да… – чуть слышно прошептал Бемби.
– Теперь ты видишь, Бемби, – продолжал старый вождь, – видишь собственными глазами, что Он вовсе не всемогущ, как утверждают лесные братья. Он такой же, как и все мы. Он знает и страх, и нужду, и страдание, и смерть. Грозный и неустрашимый идет Он против нас, и Он же, бездыханный, лежит на земле… Так почему же трепещут все перед Ним? У Него нет таких сильных ног, как у нас, у Него нет ни крыльев сокола, ни ловкости ласки, ни зубов лисицы, и все же Он стал самым сильным из всех. Ибо Он – великий борец! Мы, олени, никого не убиваем, но мы должны сравняться с Ним в силе и упорстве жизни. Мы должны жить, сколько бы ни насылал Он на нас смерть. Мы должны множить, охранять, длить наш кроткий и упрямый род, должны защищать свою жизнь и жизнь своих близких, помогать друг другу и лесным братьям нашим против Него. Мы должны быть чуткими, бдительными, осторожными, ловкими, находчивыми, неуловимыми, но никогда – трусливыми. Таков великий закон жизни. Понял ли ты меня, дитя мое?..
– Да, – тихо ответил Бемби. – Закон жизни – это борьба."
(Цит. по: Феликс Зальтен. Бемби. Лесная сказка. Пересказ с нем. Ю. Нагибина)
Однако в оригинале книги эмоционально и пронзительно звучит мысль о единстве природы и человека, что еще раз подчеркивает философскую глубину и разноплановость этой замечательной книги (перевод И. Городинского):
"– Разве ты не видишь, Бэмби, – продолжал говорить старик, что Он лежит здесь также, как лежал бы кто-нибудь из нас? Послушай, Бэмби. Он не всемогущий, как они говорили. Он не тот, от которого исходит всё, что произрастает и живет. Он не над нами! Он рядом с нами. Он такой же, как мы, потому что Ему, как и нам, ведомы страх, нужда и страдание. Над Ним можно взять верх, так же, как над нами, и тогда Он будет беспомощно лежать на земле, как все мы, так, как ты сейчас видишь Его перед собой.
Воцарилась тишина.
– Ты понял меня, Бэмби? – спросил старик.
– Мне кажется… – шепотом ответил Бэмби.
– Говори, – приказал старик.
Бэмби смутился и дрожащим голосом сказал:
– Другой стоит над всеми нами… над нами и над Ним.
– Теперь я могу уйти, – сказал старик".
Читать далее